迈阿密国际的前队友卡马尔·米勒和法法·皮科，最近聊了聊梅西——这位阿根廷巨星在关键比赛里到底是怎么想的。大战在即，他们俩一开口，倒让人想起不少有意思的细节。

　　“梅西第一次来迈阿密，你们什么感觉？”

　　米勒先笑了：“说实话，他来得太突然了。我们都有点懵——他是第一个到训练楼的。那会儿大家还得装作没事人似的。你猜怎么着？我的更衣柜正好夹在他和布斯克茨中间。我坐在那儿，给朋友、爸妈、老婆发短信，就说‘我简直不敢相信’。真的，我夹在两位传奇中间。”

　　那关于更衣室里那些传说呢？比如什么迷信、什么习惯？

　　米勒点头：“都是真的。他在更衣室里就跟墙上的苍蝇似的，几乎不说话。就专心训练，做他的力量练习，全神贯注。”

　　那到了关键时刻，比如季后赛，梅西会变成什么样？

　　米勒说：“压力其实是他自己给自己的。他话不多，但你能感觉到。当时我们季后赛希望不大，全队就说，联盟杯是个好机会，找回节奏，把赛季拉回正轨。第一场他替补上场，你猜怎么着？头几次触球，他就轰进一个任意球。太疯了。那球简直不可思议。”

　　皮科接过话茬：“你能看到他一进季后赛就切换到另一种模式。真的，有些时刻你会觉得他求胜欲强得吓人。尤其到了淘汰赛那种局面，他不想输球——那时候你就能看到他的另一面。他变得更专注，像个斗士。你明白吧？他就是那种老派球员，这也是为什么他到了这个年纪还能做到这些。那股子投入劲儿，没几个人比得上。”

　　皮科顿了顿：“我刚好成长在那个年代。我的职业生涯从零开始，必须拼命才能得到一切。所以当我从他身上看到那种劲头时，我只想努力跟上他，在训练里做到最好——为那些需要额外优势的比赛做准备。说真的，能看他踢球，还能成为他漫长生涯里一小段回忆的一部分，这是一种快乐。你说是吧？”